Αυτό το βιβλίο ιχνηλατεί τη διαδρομή ενός φυτού που, υπό φυσιολογικές συνθήκες, θα είχε εκλείψει. Ο Crocus sativus συνιστά ένα βοτανικό οξύμωρο: η επιβίωσή του ανά τους αιώνες εξαρτάται αποκλειστικά από το ανθρώπινο χέρι που μεριμνά για τη μεταφύτευση του βολβού του.

Ως αντάλλαγμα για αυτή την εξάρτηση, ο κρόκος διέσχισε τις χιλιετίες ως φορέας πολιτισμού. Από τις ιεροτελεστίες της Μινωικής Θήρας έως τα υψίπεδα του Κασμίρ και από τις ιστορικές φαρμακοποιίες έως τα αλχημικά εργαστήρια, τα πορφυρά του στίγματα χάραξαν εμπορικούς δρόμους, διαμόρφωσαν θρησκευτικά σύμβολα και προκάλεσαν συγκρούσεις.

Η αληθινή του αξία, ωστόσο, αποκαλύπτεται στην ίδια την πράξη της συγκομιδής. Ο κρόκος δεν προσφέρεται• απαιτεί συμμετοχή, αφοσίωση και κοπιαστική επανάληψη. Η ιστορία του αποτελεί μια ηχηρή υπενθύμιση: πως η ομορφιά της φύσης δεν είναι ποτέ δεδομένη, αλλά μια αδιάλειπτη και εύθραυστη ανθρώπινη ευθύνη.