Πώς γράφεται η ιστορία όταν κανείς είναι συναισθηματικά εμπλεγμένος; Πώς γράφεται η ιστορία της κληρονομημένης έλλειψης, της μεταβίβασης της απώλειας, του εαυτού που κτίζεται σε ένα κενό συναισθηματικής πραγματικότητας; Τα κείμενα αυτού του βιβλίου αφορούν μία κωμόπολη της κοιλάδας του Κάυστρου στη Μικρά Ασία, το Μπαϊντίρι, και τους κατοίκους της. Προσπαθούν να ισορροπήσουν μεταξύ ιστορικού δοκιμίου, άχρονων αναμνήσεων, εξωραϊστικών λόγιων αφηγήσεων και προσωπικών αισθημάτων για μία απουσία που αποτέλεσε το σημείο αναφοράς της πρώτης και δεύτερης γενιάς από τη Μικρασία και κληρονομήθηκε στην τρίτη.